সে আমাকে কবিতা পাঠায়।
কয়েক দিন হলো;
রোজ।
কয়েক লাইন।
নিজেই লেখে।
ছবিও পাঠায়;
বারান্দার ফুল
ভোরের আকাশ
পড়শির ব্যালকনিতে বসা
ডোরাকাটা বেড়াল;
জানলার পাশে
ডুমুর গাছে বসা
একটা দোয়েল;
ড্রয়িংরুমের ফ্লোরে
তেরছা হয়ে পড়ে থাকা
অপরাহেপ্তর আলো।
কফির আমন্ত্রণও পাঠিয়েছে
আজ দু’দিন।
আমন্ত্রণের জায়গায় বরং
আবেদন পড়া ভালো।
কিন্তু আবেদনে সাড়া দেবে না কর্তৃপক্ষ
ফেসবুক ও ফোনে তাকে ব্লক করে দেয়া হবে।
প্রকৃত প্রেমে পড়া মানুষ এক অপ্রতিরোধ্য বালাই
প্রেমে পড়া মানুষের চোখের চেয়ে তীব্র নয়
জল্লাদের রেশমি সুতো।
দুই.
শীতের বিকেলের মতন দ্রুত
ক্রমে মরে যাচ্ছে বোঝা পড়া
আমাদের প্রেম
পতনোন্মুখ মেঘ যেন
হুড়মুড় করে পড়ছে।
প্রেম একটা ভারী পাথর
পতনের ঢাল ধরে নামতে থাকলে
ঠেলে তুলতে পারে কোন সিসিফাস?
শস্যের ক্ষেতে এইভাবে বিকেল ঘনাবে
প্রত্যহ এইভাবে সুবহে সাদিকে
আজান ধ্বনিত হবে মিনারে
কিন্তু পরস্পরের বাহুর মধ্যে প্রত্যহ
এইভাবে আমরা আর জাগবো না।
